Me fui joven. A estudiar, a buscar algo que no sabía nombrar. Viví en Alemania. Estudié Bellas Artes. Y fue en ese espacio —ni aquí, ni allá— donde aparecieron las preguntas: ¿Qué es lo que se queda cuando uno se va? ¿Cómo se traduce una identidad cuando ya no se la puede tocar?

Ahí, lejos, descubrí que los colores de mi tierra no me habían soltado. Los textiles, los bordados, los símbolos mayas —todo eso volvió. Y me pidió que lo pintara.

Es esa parte que me hizo mirar mi país desde lejos, y volver a él con otros ojos. Desde entonces, mi obra intenta eso: traducir la memoria sin explicarla. Trabajo con acrílico, óleo y collage. Pinto símbolos que cargan generaciones.

Pinto mujeres sin retratarlas. Pinto herencia femenina sin decirlo. Pinto como quien borda, como quien recuerda. Trabajo despacio. No porque me falte tiempo, sino porque cada pincelada necesita respirar. Pinto por capas, como se bordan las historias en los huipiles. Pinto con óleo y con gratitud. Porque cada gesto que dejo en el lienzo es también un homenaje: a las manos que tejen, a los símbolos que se transmiten sin decir palabra, a los colores que cargan siglos de herencia viva.

A veces los mezclo para recordar. A veces para no olvidar. Mi obra no es una respuesta. Es una conversación abierta entre lo que fui, lo que soy y lo que sigo descubriendo. Firmo por detrás, como quien borda en silencio, sin necesidad de ser vista. Y si alguna pieza de esa conversación llega a alguien —o a algún lugar que la entienda—,quiero que no solo vean lo que pinté, sino todo lo que tuve que dejar atrás para poder hacerlo.